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Kapitel 1

Blue Island, Illinois
1936

Wenn mein Leben ein Buch wäre, würde niemand es lesen. Die Leute 
würden sagen, es sei zu langweilig, zu vorhersehbar. Eine Geschichte, 
wie sie schon tausend Mal erzählt wurde. Aber ich war mit meinem 
Leben ganz und gar zufrieden – bis die hinteren Seiten aus meiner 
Geschichte herausgerissen wurden, bevor ich die Gelegenheit hatte, 
glücklich bis an mein Lebensende zu leben.

Das Ende kam, äußerst passend, bei einer Beerdigung. Nicht meiner 
eigenen Beerdigung – ich bin erst zweiundzwanzig Jahre alt –, sondern 
Elmer Watsons Beerdigung. Er war ein freundlicher alter Herr, der im-
mer in die öffentliche Bücherei hier in Blue Island, Illinois, kam, in der 
ich zu diesem Zeitpunkt seit anderthalb Jahren als Bibliothekarin arbei-
tete. Ich kannte Mr Watson – das heißt, wahrscheinlich wäre es richtiger 
zu sagen, dass ich seinen Geschmack kannte, was Bücher und Zeitschrif-
ten betraf – und ich schätzte ihn sehr wegen seiner Lektürevorlieben.

Als ich hörte, dass er an diesem Tag beerdigt werden sollte, ging ich 
nach der Arbeit zum Beerdigungsinstitut und setzte mich ganz allein 
in die hinterste Reihe. Mein Vater, Pastor Horace Ripley, leitete die 
Trauerfeier. Allerdings beschloss gleich zu Anfang eine ganze Reihe 
von Mr Watsons langweiligen Verwandten – weit entfernte Cousins, 
Söhne, Neffen und Schwiegersöhne – aufzustehen und langatmige Ge-
schichten darüber zu erzählen, wie Elmer einmal mit ihnen in irgend-
ein Geschäft gegangen war oder ein Pferd von ihnen gekauft hatte, 
oder über sonst irgendeine andere nichtssagende Begebenheit. Keiner 
dieser Leute hätte eine gescheite Geschichte erzählen können, selbst 
wenn ihr Leben davon abgehangen hätte. Ich war nicht die Einzige im 
Publikum, die gähnte.
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Als ich merkte, dass die öden Lobreden sich noch endlos hinziehen 
würden, nahm ich ein Buch aus meiner Tasche und fing an zu lesen. 
Ich fand, dass ich es sehr unauffällig tat, indem ich hin und wieder 
aufblickte und zustimmend nickte, wenn einer von Mr Watsons fei-
nen Charakterzügen gepriesen wurde. Ich hätte meinerseits hinzufügen 
können, dass er seine Bücher immer pünktlich zurückgegeben hatte, 
aber warum hätte ich den Gottesdienst unnötig verlängern sollen?

In diesem Augenblick schlich sich mein Freund, Gordon T. Walters, 
auf Zehenspitzen von hinten an und setzte sich auf den Stuhl neben 
mir. Ich las schnell den Absatz zu Ende und legte das Lesezeichen zwi-
schen die Seiten, bevor ich das Buch zuklappte.  

Ich erwartete, dass Gordon meine Hand nehmen würde, aber das tat 
er nicht. Er saß in seinem bis oben hin zugeknöpften schwarzen Anzug 
so steif neben mir, dass er genauso gut eine Leiche hätte sein können 
wie der arme Mr Watson. Mit einem Lächeln auf den Lippen blickte 
ich zu Gordon auf, aber er sah mich mit einem Beerdigungsblick an 
und schüttelte den Kopf. Mir war nicht bewusst gewesen, dass er Mr 
Watson gekannt hatte, aber warum hätte er sonst so ernst dreinblicken 
sollen? Als der Gottesdienst endlich zu Ende war und wir durch eine 
Seitentür hinausgingen, erfuhr ich den Grund.

„Du hast während einer Beerdigung ein Buch gelesen?“, fragte er mit 
entsetzter Miene. „Alice, wie kannst du nur?“

„Nun … es war ein sehr gutes Buch“, sagte ich mit einem kleinen 
Schulterzucken. „Ich konnte nicht anders. Ich musste herausfinden, 
was mit der Heldin geschieht.“

„Wen interessiert schon, was in einem dämlichen Buch passiert? Das 
ist doch nicht echt. Es ist eine erfundene Geschichte. Aber eine Beer-
digung, Alice – eine Beerdigung ist das richtige Leben!“ Gordon gesti-
kulierte wild, als könnte er seiner Empörung allein mit Worten nicht 
genügend Ausdruck verleihen. Ich wollte seine Hand nehmen, aber 
das ließ er nicht zu. Wir müssen ein merkwürdiges Bild abgegeben 
haben, als wir so in einem Strahl der schwachen Februarsonne vor dem 
Bestattungsinstitut standen, in dem Gordon lebte und arbeitete. Dabei 
waren wir schon unter normalen Umständen ein merkwürdiges Paar 
– Gordon groß und dunkelhaarig, ich selbst klein und blond. Als ich 
mich umsah, bemerkte ich, dass einzelne Schneereste das Gras spren-
kelten und in schmutzigen Haufen um den Parkplatz herumlagen. Ge-
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rade stiegen die schwarz gekleideten Trauergäste in ihre Autos, um zum 
Friedhof zu fahren. Manchmal brauchte Mr Walters Gordon, um den 
Leichenwagen zu fahren, aber heute offensichtlich nicht. Eigentlich 
arbeitete Gordon meistens im Büro, bestellte Särge, heftete Belege ab 
und bezahlte Rechnungen.

„Es tut mir leid“, sagte ich zu ihm, „aber wenn ein Buch so gut ge-
schrieben ist wie dieses, dann kommt es mir so vor, als wäre es das 
richtige Leben, und ich –“

„Aber bei einer Beerdigung lesen? Das ist ein einmaliges Ereignis im 
Leben. Elmer Watson wird nie wieder beerdigt werden.“

„Das hoffe ich doch“, murmelte ich so leise, dass er es nicht hören 
konnte. „Jedenfalls bin ich mir sicher, dass es ihm nichts ausgemacht 
hätte. Er kam immer in die Bücherei, um Bücher auszuleihen. Er war 
ein sehr netter Mann.“

„Du hättest seiner Familie mehr Respekt entgegenbringen können.“
„Sie konnten mich doch nicht einmal sehen. Ich habe ganz hinten 

gesessen.“ Ich verstand Gordons Entrüstung nicht und wusste nicht, 
warum er eine so große Sache daraus machte. „Komm schon“, sagte ich 
und nahm seinen Arm. „Bring mich nach Hause.“

„Nein.“ Er schob meine Hand weg. „Warum bist du überhaupt zu 
der Beerdigung gekommen, wenn du ihm nicht die letzte Ehre erwei-
sen wolltest? Und du warst eindeutig nicht ehrerbietig, Alice. Wenn 
du dein dämliches Buch lesen wolltest, hättest du zu Hause bleiben 
sollen.“

Ich hatte bis jetzt versucht, die Angelegenheit auf die leichte Schulter 
zu nehmen, weil ich wirklich nicht verstand, warum er so entsetzt war. 
Inzwischen fühlte ich mich durch seine unvernünftige Reaktion jedoch 
angegriffen. „Ich hatte ja nicht vor zu lesen – du tust so, als wäre ich 
ein schrecklicher Mensch. Aber ich hatte das Kapitel heute in der Mit-
tagspause angefangen, und dann musste ich mittendrin aufhören, weil 
die Pause vorbei war. Den ganzen Nachmittag wäre ich vor Neugier fast 
gestorben – entschuldige die Formulierung –, weil ich wissen wollte, 
wie es weitergeht. Und als die Lobhudeleien kein Ende nehmen woll-
ten und ich immerzu an die Charaktere in dem Buch denken musste, 
habe ich beschlossen, nur ganz kurz nachzusehen und … und woher 
sollte ich denn wissen, dass ich der Geschichte nicht würde widerste-
hen können? Es ist ein großartiges Buch, Gordon.“
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Er schien keines der Worte, die aus meinem Mund gekommen wa-
ren, gehört zu haben. Noch immer sah er mich mit dem finsteren Blick 
an, der von seinen Vorvätern vervollkommnet und in den Porträts, die 
von ihnen im Foyer des Bestattungsunternehmens hingen, verewigt 
worden war. „Ich war schon bei Hunderten von Beerdigungen“, sagte 
er, und das war keine Übertreibung, weil er in der Wohnung über dem 
Beerdigungsinstitut geboren worden war. „Aber ich habe noch nie ge-
sehen, dass jemand während der Trauerfeier ein Buch gelesen hat.“ Er 
war wirklich aufgebracht. Ich musste die Sache ernster nehmen.

„Es tut mir leid, Gordon. Von jetzt an werde ich dem Lesen von Ro-
manen bei Beerdigungen entsagen.“

„Du wirst …. was? Was willst du sagen?“
„Ich sagte, ich werde dem Lesen entsagen. Das bedeutet, dass ich es 

nicht mehr tun werde.“ Ich hatte auf eine Gelegenheit gewartet, das 
Wort entsagen zu verwenden, seitdem ich es in einer Literaturzeitschrift 
entdeckt hatte. Es klang so gebildet, so melancholisch – nach wehmü-
tigem Blick und gerunzelter Stirn. Und ich fand, dies war die perfekte 
Gelegenheit, es auszuprobieren. Woher hätte ich wissen sollen, dass das 
Wort Gordon nur noch mehr auf die Palme bringen würde?

„Zum Donner noch mal, Alice! Manchmal benimmst du dich, als 
würdest du dich für besser halten als alle anderen Menschen.“

„Moment – willst du damit sagen, dass ich dünkelhaft bin?“
„Vielleicht … wenn ich wüsste, was das bedeutet. Bedeutet es hoch-

näsig?“
„Also, es ist doch nicht meine Schuld, dass ich einen großen Wort-

schatz habe. Der kommt vom Lesen.“
„Hast du eigentlich schon mal darüber nachgedacht, dass du zu viel 

lesen könntest?“
„Das ist doch albern“, sagte ich lachend. „Niemand kann zu viel le-

sen. Genauso gut könntest du sagen, jemand atmet zu viel.“
Gordon seufzte und ließ die Schultern hängen. Dann schüttelte er 

den Kopf. Ich rechnete damit, dass er sagen würde: Du hast recht, reden 
wir nicht mehr darüber. Aber das tat er nicht.

„Ich kann das nicht mehr, Alice.“
„Was kannst du nicht mehr?“
„Über blöde Dinge wie Bücher und hochgestochene Wörter strei-

ten. Du lebst in einer anderen Welt als ich. Alles, worüber du redest, 
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stammt aus Büchern und nicht aus dem richtigen Leben. Ich möchte 
ein Mädchen, das mit beiden Beinen auf dem Boden steht. Und das 
vor allem nicht den ganzen Tag die Nase in irgendeinem Buch ver-
gräbt.“

„Ich arbeite in einer Bücherei“, erklärte ich ihm. „Bücher sind mein 
Lebensinhalt, so wie Beerdigungen deiner sind. Beklage ich mich, weil 
du den ganzen Tag von Särgen und Leichen umgeben bist?“

Gordon grüßte mit einem Nicken einige Trauergäste, die an uns vor-
bei zu ihren Autos gingen. Als sie fort waren, wandte er sich wieder zu 
mir um und sagte: „Ich finde, wir sollten Schluss machen.“

„Was?“ Ich verspürte einen Anflug von Panik. Wir hatten uns schon 
häufiger gestritten, aber an diesen Punkt waren wir noch nie gekom-
men. „Bist du böse, weil ich Wörter benutze, die du nicht verstehst, 
oder weil ich mich nicht beherrschen konnte und während der lang-
weiligen Teile der Trauerfeier ein winziges bisschen gelesen habe?“

„Beides. Wir haben nichts gemeinsam.“
„Aber … aber wir sind seit fast einem Jahr zusammen und –“ Ich biss 

mir auf die Lippe, bevor ich damit herausplatzen konnte, dass unsere 
Eltern davon ausgingen, dass wir heiraten würden.

„Du willst immer nur über die Handlung in dem Buch reden, das du 
gerade liest. Ich weiß mehr über deine Lieblingsfiguren als über dich. 
Und jetzt stellt sich heraus, dass du lieber etwas über eine erfundene 
Person liest, als den letzten Ehrerweisungen an einen echten Menschen 
zuzuhören. Du lebst in einer Traumwelt, Alice, und nicht in dieser.“

„Das tue ich nicht!“
„Erinnerst du dich noch daran, wie du in einem Buch gelesen hast, 

anstatt auf den Weg zu sehen, und gegen einen Laternenpfahl gelaufen 
bist? Du hattest eine riesige Beule auf der Stirn. Beinahe wärest du 
bewusstlos geworden.“

„Das war aber nicht meine Schuld. Ich wollte das Buch nur deshalb 
unterwegs lesen, weil ich es an dem Tag wieder zurückgeben musste. Es 
gab eine lange Warteliste in der Bücherei – ich bin nämlich nicht die 
Einzige, die gerne liest, musst du wissen.“

„Du kannst von Glück sagen, dass du nicht vor eine Straßenbahn 
gelaufen bist.“ Er unterbrach sich, um einer älteren Dame den Arm 
zu reichen und zu ihrem Wagen zu helfen. Dann kam er wieder zu 
mir zurück. „Und weißt du noch, wie du die Küche deiner Mutter in 
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Brand gesteckt hast, weil du versucht hast, gleichzeitig zu lesen und ein 
Hühnchen zu braten?“

„Ein Geschirrtuch. Ich habe ein Geschirrtuch angesengt.“ Ich lachte 
und wollte den Zwischenfall mit einer wegwerfenden Handbewegung 
abtun, aber Gordon hielt meinen Blick fest und zwang mich, die Wahr-
heit zuzugeben. „Na gut … das Feuer hat auf die Küchengardine über-
gegriffen – aber das hätte jedem passieren können.“

„Ich gebe auf.“ Gordon hob resigniert die Hände und ließ sie dann 
fallen, sodass sie auf seine Oberschenkel klatschten.

„Du vergibst mir also, dass ich bei der Beerdigung gelesen habe?“, 
fragte ich, während ich ganz nah vor ihm stand und zu ihm aufblickte. 
„Ich habe nur ein Kapitel gelesen – oder vielleicht anderthalb.“

„Ich finde, wir sollten Schluss machen.“
„Gordon!“
„Es tut mir leid.“ Er wandte sich ab.
Ich konnte es nicht glauben. Krampfhaft suchte ich nach etwas, das 

ich sagen könnte. „Also gut! Wenn das deine Meinung ist, na schön 
– ich bin genau derselben Meinung!“, sagte ich schließlich mit einem 
triumphierenden Tonfall, aber er war nur gespielt. Durch meine helle 
Haut verrieten meine Wangen jedes Gefühl sofort, und jetzt glühten sie 
vor Demütigung. Wie konnte er es wagen, mit mir Schluss zu machen?

Voller Wut stapfte ich die drei Häuserblocks nach Hause, wobei mir 
meine Tasche mit dem störenden Buch gegen die Seite schlug. Ich 
konnte meine Mutter in der Küche rumoren hören und es roch nach 
angedünsteten Zwiebeln, aber ich stieg dennoch die Treppe zu mei-
nem Zimmer hinauf und schloss die Tür. Mutter bat mich seit jenem 
Zwischenfall, den Gordon erwähnt hatte, nicht mehr um Hilfe beim 
Kochen.

Nur um Gordon zu ärgern, setzte ich mich auf mein Bett, schlug 
das Buch auf und las an der Stelle weiter, an der ich bei der Trauerfeier 
aufgehört hatte. Während ich mich in der nächsten Stunde in dem 
Schicksal einer anderen Person verlor, hatte meine Wut die Gelegenheit 
sich abzukühlen. Am Ende rettete der Held die Heldin und die Ge-
schichte schloss mit einem Happy End. Ich schlug das Buch mit einem 
zufriedenen Seufzer zu. Kurz darauf kam mein Vater nach Hause und 
Mutter rief uns zum Essen.

Den Streit erwähnte ich meinen Eltern gegenüber nicht. Ich war mir 
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sicher, dass Gordon in ein, zwei Tagen wieder Vernunft annehmen wür-
de. Außerdem konnte ich mir nicht vorstellen, sie um Rat zu fragen. 
Sie schienen wie füreinander geschaffen zu sein und stritten sich nie. 
Und ich hatte das Gefühl, dass meine Mutter Gordons Partei ergreifen 
würde. Sie war immer noch sauer auf mich wegen des Feuers in der 
Küche. Beinahe hätte sie einen Anfall bekommen, während sie in den 
ersten kritischen Augenblicken versucht hatte, die fettigen Flammen 
zu löschen und eine Ausbreitung des Feuers zu verhindern. Und als die 
Nachbarn Rauch aus unserem Fenster quellen gesehen und die Feuer-
wehr gerufen hatten, war Mutter das unendlich peinlich gewesen. Ihr 
Ruf als Köchin war beschmutzt worden. Das war meine Formulierung 
gewesen, nicht ihre – aber ich fand, es war ein guter Ausdruck. Besudelt 
hätte es auch gut beschrieben.

„Du bist heute aber still“, sagte Mutter, während wir zusammen den 
Abwasch machten. Ich verwendete zum Abtrocknen eines der neuen 
Geschirrtücher, die sie hatte kaufen müssen. Bei unserem Versuch, die 
Flammen auszuschlagen, hatten wir gleich mehrere ruiniert. Auch des-
halb war Mutter wütend gewesen: „Weißt du nicht, dass das Land in 
einer Wirtschaftskrise steckt, Alice? Niemand hat Geld für neues Haus-
haltszubehör übrig, und wir auch nicht. Dein Vater gibt jeden Cent, 
den wir erübrigen können, den armen Mitgliedern in seiner Gemein-
de, und du verschwendest gutes Geld.“

„Gordon und ich haben uns gestritten“, erzählte ich ihr jetzt. „Des-
halb bin ich so still. Er hat meine Gefühle verletzt. Er sagte, ich läse zu 
viel, und er hat mir vorgeworfen, ich lebte in einer Traumwelt.“

„Ach was!“ Ich sah, wie meine Mutter die Augen verdrehte, dabei 
sollte sie mich doch trösten, anstatt auf Gordons Seite zu sein. Was ich 
jetzt brauchte, war ein Verband, der liebevoll auf mein wehes Herz ge-
legt wurde, keinen Sarkasmus. Obwohl mein Herz eigentlich noch gar 
nicht wehtat. Ich glaubte nicht, dass Gordon das, was er gesagt hatte, 
wirklich so meinte.

Nachdem Mutter und ich mit dem Geschirr fertig waren, beschloss 
ich, nach nebenan zu gehen und meine beste Freundin Freddy Fio-
re zu besuchen. Eigentlich heißt sie Frederica, wie eine Prinzessin aus 
einer italienischen Liebesgeschichte, aber alle nennen sie Freddy. Wir 
kennen uns seit der ersten Klasse, und nachdem wir die Highschool 
hinter uns gebracht hatten, waren wir gemeinsam auf der Cook-Coun-
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ty-Fachschule, um Lehrerin zu werden. Keine von uns hatte damals 
einen festen Freund oder Heiratsaussichten, also beschlossen wir, uns 
weiterzubilden.

Wie sich herausstellte, war Freddy eine großartige Lehrerin – die 
Art, an die sich jedes Kind sein Leben lang gerne erinnert. Meine 
Lehramtskarriere hingegen erwies sich als Katastrophe. Mir wurde 
schnell klar, dass ich mich mit meiner „verträumten“ Persönlichkeit 
und leisen Stimme überhaupt nicht für diesen Beruf eignete. Die 
Schüler ignorierten mich völlig. Außerdem war mir meine Größe von 
nur eins siebenundfünfzig ein Hindernis. Viele der Jungen in der Ein-
Raum-Schule, in der ich das Unterrichten übte, überragten mich um 
Haupteslänge und lachten nur über meine Versuche, sie zur Räson zu 
bringen.

Meine Freundin Freddy, die beinahe so groß ist wie Gordon, war in 
einer Familie mit vier Brüdern aufgewachsen und hatte keine Mühe, 
sich Achtung zu verschaffen. Sie erhielt begeisterte Beurteilungen und 
eine Anstellung als Lehrerin der zweiten Klasse an unserer alten Grund-
schule. Mir riet die Leitung der Fachschule vorsichtig, dem Lehrerda-
sein zu entsagen, und schlug mich für eine Stelle in unserer Stadtbü-
cherei vor. Es war genau das Richtige für mich.

Ich klopfte an Freddys Terrassentür und trat dann ein, wie ich es 
immer tat. Sie war im Wohnzimmer und las ihrer Mutter, die an einer 
mysteriösen Muskelschwäche litt, ein Buch vor. Freddys Vater war vor 
einigen Jahren gestorben. Ich wartete ungeduldig, bis Freddy das Kapi-
tel beendet hatte. Mittlerweile platzte mein Herz beinahe, so dringend 
wollte ich meinen Kummer loswerden.

„Kann ich dich eine Minute sprechen?“, fragte ich, sobald Freddy das 
Buch zuschlug.

„Klar.“ Sie stellte für ihre Mutter das Radio an, und dann gingen 
wir in die Küche und setzten uns an den Tisch. Kaum jemand bot in 
diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten noch Tee oder Kaffee an. Bis-
her hatte ich über die Trennung von Gordon nicht geweint, aber jetzt, 
wo Freddy, meine warmherzige, mitfühlende Freundin mir am Tisch 
gegenübersaß, fingen die Tränen endlich an zu fließen.

„Was ist denn, Allie? Was ist los?“
„Gordon hat mit mir Schluss gemacht!“
„Warum? Was ist passiert?“
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„Wir haben uns gestritten, und dann hat er gesagt, dass wir uns tren-
nen sollten.“

„Das war doch nicht sein Ernst, oder? Ihr hattet doch schon öfter 
Meinungsverschiedenheiten und er hat es überwunden. Erinnerst du 
dich noch an damals, als du ihn mit dem falschen Namen angeredet 
hast? Du hast den des Helden aus deinem aktuellen Buch verwendet, 
nicht wahr?“

„Das war ein echtes Versehen. Es hätte jedem passieren können.“
Freddy zog eine Augenbraue hoch. „Ich fand, dass Gordon außerge-

wöhnlich nachsichtig war.“
„Das stimmt schon … Aber heute war er nicht sehr nachsichtig mit 

mir. Er hat die Sache mit dem Feuer erwähnt. Und die Gelegenheit, bei 
der ich gegen die Laterne gelaufen bin und mir beinahe eine Gehirn-
erschütterung zugezogen hätte.“ Ich zog das Taschentuch aus meinem 
Ärmel und tupfte mir die Augen. „Er sollte mir all diese Sachen nicht 
vorwerfen. Sollen wir nicht vergeben und vergessen?“

„Soll ich zum Bestattungsinstitut rübergehen und mit ihm reden?“, 
fragte Freddy. Ich hatte mich schon immer darauf verlassen können, 
dass sie mir zu Hilfe kam.

„Würdest du das tun?“
„Natürlich. Wann wäre ein guter Zeitpunkt?“
„Heute Abend. Ich bleibe bei deiner Mutter, wenn du willst. Gor-

don hat heute keine Totenwache und er und ich wollten eigentlich 
einen Film sehen, aber dann … dann hat er mit mir Schluss gemacht!“ 
Ich endete mit einem Schluchzer. Freddy drückte meine Hand. Dann 
stand sie auf und zog ihren Mantel an.

„Ich tue, was ich kann.“
Sie war beinahe drei Stunden fort. Als Freddy schließlich nach Hause 

kam, war ihre Mutter im Schaukelstuhl eingeschlafen, aber ich war 
mir unsicher gewesen, ob ich ihr ins Bett helfen sollte oder nicht. Ich 
wusste nie, wie man kranken Menschen half.

„Warum hat das so lange gedauert?“, fragte ich, als Freddy zur Tür 
hereinkam. „Was hat Gordon gesagt?“ Wieder gingen wir in die Küche, 
um zu reden.

„Zuerst wollte Gordon überhaupt nicht darüber reden. Ich glaube, er 
ist ziemlich wütend. Als ich beim Beerdigungsinstitut ankam, wollte er 
gerade allein ins Kino gehen, also habe ich ihn gefragt, ob ich mitkom-
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men dürfe. Ich dachte, wenn ich ein bisschen Zeit mit ihm verbringe, 
dann redet er vielleicht anschließend über dich.“

„Gute Idee. Du bist also mit ihm ins Kino gegangen?“
„Zuerst musste ich ihm versprechen, dass ich dort keinen Aufstand 

machen würde, so wie du es letzte Woche getan hast.“
„Siehst du? Er macht aus jeder Mücke einen Elefanten. Ich habe kei-

nen Aufstand gemacht und ich weiß bis heute nicht, warum die Platz-
anweiser gesagt haben, wir müssten gehen.“

„Gordon sagte, ihr hättet gehen müssen, weil du mitten im Film an-
gefangen habest, dich lautstark darüber zu beschweren, dass der Film 
ganz anders sei als das Buch, und als alle – auch Gordon – versuchten, 
dich zum Schweigen zu bringen, seien die Platzanweiser eingeschritten. 
Gordon ist immer noch sauer, weil er das Ende des Films nicht sehen 
konnte.“

„Er brauchte das Ende nicht zu sehen. Ich habe ihm schließlich er-
zählt, wie das Buch ausgeht, und das war viel besser als der Film. In 
dem Film haben sie alles geändert, sogar die Beweggründe des Helden. 
Kannst du dir das vorstellen? Dieser Film war so absurd, dass ich mich 
einfach aufregen musste.“

„Wie auch immer – Gordon regt sich auch noch darüber auf. Aber 
er sagte, der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht habe, sei 
die Tatsache, dass du bei der Trauerfeier für Elmer Watson ein Buch 
gelesen hast.“

„Der arme Mr Watson. Er hat die Zeitschrift National Geographic 
geliebt. Ich weiß, er hätte bestimmt nichts dagegen gehabt, dass ich 
während seiner Beerdigung lese. Die Trauerreden wollten überhaupt 
kein Ende nehmen.“

Freddy streckte die Hände über den Tisch hinweg und ergriff meine 
beiden. „Du musst wissen, dass ich auf deiner Seite bin, Allie. Wir sind 
schon seit einer Ewigkeit beste Freundinnen, das weißt du. Aber so 
wie Gordon es mir auf dem Heimweg erklärt hat … er ist sich einfach 
nicht sicher, ob das mit euch funktionieren kann. Er und seine Eltern 
sind Bestattungsunternehmer. Und das bedeutet, dass du auch in die-
ses Unternehmen einsteigen würdest, wenn er dir einen Heiratsantrag 
macht.“

„Wir sind ja noch nicht mal verlobt.“
„Ich weiß. Aber er kennt alle die ungeschriebenen Gesetze in der 
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Bestattungsbranche und er sagt, du hättest eine Grenze überschritten. 
Würdest du dich nicht auch aufregen, wenn jemand in die Bücherei 
käme und etwas Respektloses täte?“

„Du meinst, wenn jemand ein Eselsohr in die Seite macht, anstatt ein 
Lesezeichen zu benutzen?“

„Ich glaube, es wäre nicht ganz dasselbe … jedenfalls nicht in Gor-
dons Augen.“

„Also gut. Du kannst ihm sagen, dass ich von jetzt an verspreche, nie 
mehr ein Buch bei einer Beerdigung zu lesen, solange ich lebe. Meinst 
du, er ist dann zufrieden?“

„Ich weiß nicht … Er sagte, dass du nicht besonders viel Mitgefühl 
für Menschen in Trauer zeigtest.“

„Nur weil ich bei einer Beerdigung ein armseliges Kapitelchen gele-
sen habe?“

Freddy ließ meine Hände los. Sie rutschte unbehaglich auf ihrem 
Stuhl herum, als hätte das Holz Splitter. „Es war nicht nur das. Er hat 
mir von deinem Buchplan erzählt. Dass du, wenn die Angehörigen der 
Verstorbenen kommen, um die Beerdigung zu besprechen, fragen woll-
test, ob sie die Bücher ihrer Lieben deinem Kentucky-Projekt spenden 
könnten.“

„Ist das denn so unvernünftig? Ich bin mir sicher, dass die meisten 
Leute das gern tun würden.“ Ich hatte im Life-Magazin einen Artikel 
gelesen, in dem stand, dass die Menschen im Hinterland von Kentucky 
Bücher und Zeitschriften brauchten. Nachdem ich den Artikel der Lei-
terin der Bücherei gezeigt hatte, war sie damit einverstanden gewesen, 
dass ich eine Sammelkiste in der Nähe der Ausleihe aufstellte, damit 
Besucher ihre gebrauchten Bücher spenden konnten. „Im Ernst, Fred-
dy. Warum kann man nicht auch in einem Bestattungsinstitut Bücher 
sammeln? Findest du das eine so schlechte Idee?“

„Ich muss dir die Wahrheit sagen, Allie – es ist eine schreckliche 
Idee.“

„Warum?“
„Als mein Vater starb, ist es mir schwer genug gefallen, mit meiner 

Trauer so weit fertigzuwerden, dass ich eine schöne Beerdigung organi-
sieren konnte. Es wäre viel zu früh gewesen, wenn mich jemand dazu 
gezwungen hätte, darüber nachzudenken, was aus seinen Bücher wer-
den soll.“


